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Γράφω σ̓ ἐσένα καὶ γράφω εἰς ἑαυτὸν

Γράφω σ’ ἐσένα καὶ γράφω εἰς ἑαυτόν. Ὅταν ἀπευθύνεσαι
γραπτῶς σὲ κάποιον –ἂς ποῦμε, στὸν ἑαυτό σου– μοιάζεις
προσώρας ἀκμαῖος ὅ,τι κι ἂν συμβεῖ, καθὼς συντηρεῖς τὴν
ἐντύπωση πὼς βρίσκεσαι μὲς στὴν πόλη πάντα, ὅτι δὲν εἶσαι
ἔρημος· κι ἂς ὑποψιάζεσαι πὼς ὁ παραλήπτης δὲν σὲ ἀκούει,
ἀκόμη καὶ πὼς δὲν ὑπάρχει.



στὴν ἀρχαιότητα, ἡ ἐφαρμογὴ εἰδολογικῶν προσωπείων ἦταν
λίγο πολὺ ἀναγκαστική, ἕνας κανόνας. οἱ συγγραφεῖς ἐν -
δύονταν τραγικὰ ἢ ρητορικὰ ἐνδύματα καὶ προσωπεῖα. ἀκό-
μη κι ὅταν ἔγραφαν ἐπιστολές, τηροῦσαν ἀπαρεγκλίτως σχε -
δὸν τὶς συμβάσεις τῆς ἐπιστολογραφίας. Ἐξίσου στὰ πρωτο-
πρόσωπα ἐπιγράμματα καὶ σὲ ἄλλα σκόρπια σπαράγματα
λόγου, τὸ πρῶτο πρόσωπο ὑπακούει σὲ ἀνάλογες συμβάσεις·
μιὰ ἄμεση ἔκφραση ἀτομικοῦ αἰσθήματος μοιάζει ἀνάρμοστη
κι ἀνήκουστη. Ὣς κι ὁ μάρκος αὐρήλιος –τὸν ὁποῖο γνώρι-
ζε ὁ αἴλιος ἀριστείδης– σχεδίασε τὰ Εἰς ἑαυτὸν σὲ δεύτερο
πρόσωπο· ἀπευθύνεται σ’ ἕνα «ἐσὺ» ποὺ εἶναι μὲν ὁ ἑαυτός
του, ἀλλὰ οὐδέποτε ἐκδηλώνεται ὡς ἀτόφιο ἐγὼ ποὺ μονολο-
γεῖ μετέωρο. θὰ ἦταν σκάνδαλο ἂν ἀποτολμοῦσε κάτι τέ-
τοιο. Ὁ μάρκος αὐρήλιος ποτὲ δὲν ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὴν
πόλη τόσο, ὥστε νὰ εἰσχωρήσει πλήρως στὴ φοβερὴ ἐπικρά-
τεια τοῦ πρώτου προσώπου· κι οὔτε θὰ ἀναλωνόταν ποτὲ στὴν
περιγραφὴ τῆς καταδικῆς του ψυχικῆς ἀσθένωσης καὶ περι-
πλάνησης λὲς καὶ κατάντησε ἀνέστιος. Γιὰ τὸν μάρκο αὐρή-
λιο, ἡ πόλις βαστᾶ καὶ πρυτανεύει πάντα, μάλιστα κυριαρχεῖ
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καὶ στὴ φαντασία ἀκόμη ὡς ἡ ἰδεατὴ κοσμόπολις τῶν στωι -
κῶν. μιὰ πρωτοπρόσωπη γραφὴ μοιάζει τόσο ἀντιπολιτική !



υἱοθετώντας λοιπὸν τὸ πρῶτο πρόσωπο, ὁ θρασὺς νευρασθε -
νὴς αἴλιος ἀριστείδης ἔφερε εἰς πέρας μιὰ κοπερνίκεια με-
ταστροφὴ τοῦ λόγου, καθὼς περιγράφει ἀμεσολάβητα τὴν
πολυ ετὴ περιπλάνησή του σὲ μαντεῖα καὶ λουτρά, σοφοὺς
καὶ γιατρούς, ὅπου ἔφτασε ἀκολουθώντας τὰ ὄνειρά του, μή-
πως κι ὁ ἀσκληπιὸς τὸν ἀνακουφίσει ἀπὸ τὸ ψυχοσωματικὸ
ἄλγος:

καλοκαίρι, τὸ στομάχι ἦταν χάλια, δίψα νύχτα καὶ μέρα, ἱδρώ-
τας ἀνείπωτος, τὸ σῶμα σὲ διάλυση, καὶ μὲ δυσκολία δύο ἢ
τρεῖς μαζὶ κατάφερναν νὰ μὲ τραβήξουν ὅταν ἔπρεπε νὰ ση-
κωθῶ ἀπὸ τὸ κρεβάτι. καὶ ὁ θεὸς μοῦ στέλνει σημάδια νὰ φύ-
γω ταξίδι –ἤμουν στὴ σμύρνη ἐκείνη τὴν περίοδο– καὶ νὰ φύ-
γω ἀμέσως. 

Ὁ ἀσκληπιὸς ἐμπνέει στὸν αἴλιο ἀριστείδη τὴν ἀδιάκοπη
περιπλάνηση ἐδῶ κι ἐκεῖ· συνάμα φαίνεται πὼς εὐθύνεται
γιὰ τὴ συχνὰ παράδοξη ροὴ τοῦ λόγου καὶ γιὰ τὸν ἰδιότυπο
συσχετισμὸ τῶν ἀναμνήσεων ποὺ κινοῦνται κατὰ κεῖ ποὺ
 θέλει «ὁ θεός» (ὅπως ἂν ὁ θεὸς ἄγῃ τε καὶ κινῇ). Ὑπάρχει
μία στιγμὴ μόνον ποὺ ὑποψιαζόμαστε πὼς πίσω ἀπὸ τὸν
 ̓ασκληπιὸ κρύβεται ὁ ἴδιος ὁ ἀριστείδης, ἢ μιὰ ἐκδοχὴ τοῦ
ἑαυτοῦ του· πὼς ὁ ἀσκληπιὸς εἶναι κάποιου εἴδους ἰδανικὸς
ἀριστείδης. εἶναι τὸ σημεῖο ὅπου ὁ ἀριστείδης παραδέχεται
πὼς σὰν νὰ εἶδε σὲ ὄνειρο ὅτι, ζητώντας καταφυγὴ ἀπὸ τὸν
πόνο σ’ ἕναν ναὸ τῆς σμύρνης, βρέθηκε νὰ κοιτάζει ἕναν ἀν -
δριάντα τοῦ ἑαυτοῦ του μᾶλλον, παρὰ τοῦ ἀσκληπιοῦ.
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

ἀκόμη ἀναρωτιοῦνται ψυχίατροι, φιλόλογοι καὶ ἱστορικοὶ
ποιά ἦταν τέλος πάντων ἡ ἀσθένεια τοῦ ἀριστείδη. κάποτε
μοιάζει μὲ τὴ λεγόμενη γενικευμένη ἀγχώδη διαταραχή. Βέ-
βαιο εἶναι πὼς ἡ διάθεση τοῦ ἀσθενοῦς βελτιωνόταν μὲ τὶς
περιπλανήσεις καὶ τὴν ἀλλαγὴ περιβάλλοντος, ὅπως εἴδαμε
νὰ συμβαίνει καὶ στὴν περίπτωση τοῦ μονταίν:

...εἶχε νυχτώσει γιὰ τὰ καλά, μὲ χτυποῦσε μιὰ ἐλαφριά, δροσε -
ρὴ αὔρα, τὸ σῶμα ξαναδυνάμωνε κάπως καὶ τὸ μυαλὸ σὰν νὰ
τὸ πλημμύριζε μιὰ ζωηράδα καὶ μιὰ εὐφορία. καὶ καθὼς ἀπο-
λάμβανα ἤρεμα τὸν ἀέρα, σκεφτόμουν πόσο διαφορετικὴ ἦταν
ἡ σημερινὴ μέρα σὲ σχέση μὲ τὴν προηγούμενη. 

σὰν κάποιους κακοὺς ἔρωτες, ἡ νόσος τοῦ ἀριστείδη ὑπῆρξε
παράδοξα ζείδωρη, καθὼς γιὰ χρόνια τροφοδότησε τὴν ἀφή-
γηση τοῦ ἑαυτοῦ του, μιὰ ἀφήγηση πρωτοπρόσωπη καὶ ἀντι -
κλασικὴ στὰ ὅρια τῆς ὕβρεως. ποῦ βρίσκεται, ἀλήθεια, ἡ πό-
λις σὲ ὅλο τὸ μαρτύριο τοῦ ἀριστείδη, καὶ ἡ φιλοσοφία γιατί
δὲν φαίνεται νὰ παίζει κάποιον ρόλο, οὔτε τὰ λοιπὰ πνευμα-
τικὰ γιατροσόφια;

Περὶ φλεγμαίνουσας πόλης

τόσες οἱ μεταμορφώσεις τῆς Ζ., ὥστε μοῦ πῆρε καιρὸ νὰ κα-
ταλάβω πὼς κανεὶς ὁλόγυρα δὲν εἶναι πιὰ ἐκείνη. Γιὰ μιὰ
στιγμὴ μόνον θὰ προτιμοῦσα νὰ εἶχε χαθεῖ ἡ πόλη ὁλόκληρη
καὶ νὰ μοῦ ἔμενε ἡ Ζ. 

ο κ αρ π ο σ τη σ α σ θ ε νε ιασ μ ου

53





ἀπὸ τὸν πλάτωνα ὣς τὸν μάρκο αὐρήλιο, ἡ πόλη εἶναι ἡ
μόνη ποὺ ποτὲ δὲν ἀποχωρεῖ ἀπὸ τὸ προσκήνιο ἐντελῶς·
ἐνδεχομένως χωλαίνουν κάποιες ἀτομικὲς ψυχὲς ἐδῶ κι ἐκεῖ,
οἱ ὁποῖες ἀποβάλλονται μὲ τρόπο τραγικὸ ἢ μή. μόνον μὲ
τὸν Ἐπίκτητο καὶ τοὺς στωικούς, ἰδίως μὲ τὸν σενέκα καὶ
τὸν κικέρωνα, βλέπουμε τοὺς ἀρχαίους νὰ ὁμολογοῦν δειλὰ
τὴν προσωπικὴ δυσκρασία καὶ τὴ μοναξιά, τὴν ἐρημία καὶ
τὴ μελαγχολία καθὼς τὶς ζοῦν. αὐτοὶ ἀσφαλῶς εἶχαν στὴ
διάθεσή τους θεωρητικὲς πραγματεῖες περὶ λύπης καὶ πα -
θῶν σὰν τοῦ πλατωνιστῆ κράντορα, ἑνὸς ἀπὸ τοὺς πρώτους
διαδόχους τοῦ πλάτωνα, ὁ ὁποῖος εἶχε ἐπιχειρηματολογήσει
πὼς τὰ πάθη ὀφείλει κανεὶς νὰ τὰ τιθασεύει μᾶλλον παρὰ νὰ
τὰ ἀφανίζει. μὰ καὶ πάλι, ἦταν αὐτονόητο πὼς ἡ φιλοσοφία
καὶ ἡ πόλη εἶναι ἱκανὲς νὰ θεραπεύουν τὴν ἀσθενὴ κι ἀλγόφι-
λη ψυχή, ἀρκεῖ αὐτὴ νὰ καταβάλλει τὴν προσπάθεια ποὺ τῆς
ἀναλογεῖ. Ἡ γενικευμένη ἀδυναμία τῆς πόλης, μιὰ παράλυ-
σή της, ἦταν ἐνδεχόμενο λίγο πολὺ ἀδιανόητο.



κι ὅμως, τί νὰ τοῦ ἔκαναν τοῦ ἀριστείδη τὰ ἡμεῖς καὶ ἡ πόλις
τῆς κλασικῆς ρητορικῆς, ποὺ τὰ γνώριζε ὅσο λίγοι! στὴν κα-
λύτερη περίπτωση ἡ πόλη εἶναι μιὰ παρηγοριά. καὶ τί νὰ
τοῦ ἔλεγαν οἱ φιλόσοφοι μὲ τὶς θεωρητικὲς ἀναζητήσεις τους !
αὐτὸς νοιαζόταν γιὰ τὴν φθίσιν καὶ τὴν νόσον στὸ πετσὶ καὶ
στὴν ψυχή του. Ἡ ἀπομείωση τῆς σωματικῆς καὶ ψυχικῆς
ρώμης ἦταν ἀδιάκοπη, ἡ εὐεξία ἀνέφικτη. Ὁ ἀριστείδης μοιά -
ζει νάρκισσος κι ἐγωκεντρικός, ἀλλὰ εἶναι αὐτὰ ἀκριβῶς
τὰ χαρακτηριστικὰ ποὺ τὸν ὠθοῦν ν’ ἀφήσει πίσω του τὰ γνω -
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στὰ γραμματολογικὰ εἴδη καὶ νὰ ἐφεύρει ἕνα νέο. Ἔπειτα,
ἡ ἐποχὴ ἦταν ὥριμη γιὰ νὰ γεννηθεῖ ἡ νέα προσωπικὴ γρα-
φή: ἡ μοναξιὰ τοῦ προσώπου γινόταν αἰσθητὴ γιὰ τὰ καλὰ
τὸν δεύτερο αἰώνα. ἀπὸ μιὰν εὐτυχὴ συμπλοκὴ χαρακτή-
ρα καὶ συγκυρίας, ὁ καλλιεργημένος καὶ πεπαιδευμένος ρή-
τορας αἴλιος ἀριστείδης, τὸ γνήσιο αὐτὸ τέκνο τῆς ἑλληνι -
κῆς παιδείας, ἔθεσε στὸ ἐπίκεντρο τῆς γραφῆς του τὴν ψυ-
χικὴ καὶ σωματική του ἀνεστιότητα. τὴν πτώση τῆς πόλης
ἀναγγέλλουν τὰ πιὸ δικά της παιδιά, καὶ τὸ κάνουν ἀνεπί-
γνωστα.



κλινήρης ὁ ἀριστείδης διάβαζε τοὺς ἐγωπαθεῖς λόγους του
ἐνώπιον ὀλίγων φίλων καὶ γνωστῶν, ἕνα νοσῶδες φιλολογι -
κὸ σαλόνι. οἱ λόγοι αὐτοὶ ὑπῆρξαν ὁ καρπὸς τῆς ἀσθενείας
του, καὶ τέτοιους καρποὺς τοὺς δοκιμάζει κανεὶς σὲ κλειστὸ
κύκλο μόνον. Ἔκτοτε, ἡ ἐξομολόγηση εἶναι ἡ πραγμάτευση
μιᾶς ἀσθένωσης ἐντελῶς προσωπικῆς, ἡ ὁποία ἀπευθύνεται
σὲ ἐπίλεκτους ἀνθρώπους, ἀκόμη κι ὅταν δὲν τοὺς ἀπευθύνε-
ται εὐθέως καὶ τοὺς ἀποσιωπᾶ. Ὁ μονταὶν γράφει γιὰ λό-
γους «οἰκιακοὺς καὶ ἰδιωτικούς», ὅπως δηλώνει εὐθὺς ἐξαρ-
χῆς, δηλαδὴ γιὰ φίλους καὶ συγγενεῖς, ὥστε νὰ τὸν γνωρί-
σουν καλύτερα ὅταν θὰ ἔχει φύγει· μάλιστα θεωρεῖ –δικαί-
ως– ὅτι κάνει κάτι παραπάνω ἀπ’ ὅ,τι ὁ αὐγουστίνος ποὺ
ἁπλῶς παραδέχτηκε δημοσίως τὴν πλάνη τῶν πρότερων
ἀπόψεών του. Ὑποτίθεται πὼς ὁ αὐγουστίνος μᾶς δίνει μόνον
μιὰ ἀπολογία ὑπὲρ τῆς μεταστροφῆς του στὸν χριστιανισμό,
ἐνῶ ὁ μονταὶν ἕνα ὁλόκληρο αὐτοζωγράφισμα. σὲ κάθε πε-
ρίπτωση, ἐξομολογεῖται κανεὶς τὸ βάσανο καὶ τὴν ἁμαρτία,
τὴν ἀπορία, τὴν ἀκρασία καὶ τὸν πόνο, τὴν ἔλλειψη σθένους
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καὶ τὴν ἀδυναμία πάσης φύσεως, τὴν πόλη ποὺ φλεγμαίνει
καὶ τὶς ἐσωτερικὲς κι ἐξωτερικές του περιπλανήσεις.

[...]

Περὶ τῶν φάρων

λείπεις· τόσο, ὥστε θὰ νομίσω στὸ τέλος πὼς οὐδέποτε
ὑπῆρξες.



῞ο,τι ἀντιλαμβανόμαστε μεταβάλλεται μὲ ὅρους τῆς φυσι -
κῆς, ἂν ὄχι μιᾶς ἀπόκρυφης μηχανικῆς, ὅπως τὸ τόξο ὁρατό-
τητας ἑνὸς φάρου ποὺ τὰ ὅριά του παίζουν καθὼς μεταβάλ-
λεται ἡ ἀπόσταση τοῦ παραπλέοντος, δηλαδὴ ἡ δική μας. Ἡ
φωτοβολία τῶν φάρων ἔχει μικρὴ σημασία. κι αὐτό, ὅταν τὸ
ἀντιληφθεῖς, πονᾶ περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀπομείωση τοῦ σή-
ματος. ἀπομακρυνόμαστε ἀπὸ ἀκτὲς πάντοτε ἀβέβαιες. κα-
νεὶς ἄνθρωπος δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ ἐμεῖς νομίζουμε, καὶ πιθα-
νότατα δὲν ὑπῆρξε ὅ,τι ἐμεῖς θυμόμαστε. 



Ὁ μονταίν (παραφράζοντας τὸν πλούταρχο) μᾶς ὑπενθυμί-
ζει πὼς ὁ κόσμος δὲν εἶναι παρὰ μιὰ αἰώρα ἀεικίνητη, ὅπου
ὁ κρίνων καὶ ὁ κρινόμενος μετατοπίζονται ἀδιάκοπα. ῝Ως κι
ἡ ἐντύπωση τῆς σταθερότητας εἶναι κατὰ βάθος μιὰ ταλάν -
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τευση ἀργὴ καὶ ἄτονη, ποὺ περνᾶ ἀναντίληπτη. πῶς νὰ γρά-
ψει κανεὶς σὲ μιὰ συνθήκη ὅπως ὁ κόσμος τοῦτος, ὅταν ἀκόμη
κι ἡ αἴσθηση πὼς κάτι στεριώνει συνίσταται σὲ μιὰν ἀδιόρα-
τη κίνηση;

Δὲν μπορῶ νὰ κρατήσω σταθερὸ τὸ ἀντικείμενό μου. Βαδίζει
στὰ τυφλά, παραπατώντας ἀπὸ μέθη φυσική. τὸ παίρνω στὴν
κατάσταση ποὺ εἶναι τώρα, ἔτσι ὅπως εἶναι αὐτὴ τὴ στιγμὴ
ποὺ στρέφω τὴν προσοχή μου πρὸς τὸ μέρος του. Δὲν ζωγραφί -
ζω τὸ εἶναι του. Ζωγραφίζω τὸ πέρασμά του. 

παραπατᾶ τὸ ἀντικείμενο ἀλλὰ κι ὁ παρατηρητής του. τὰ
πράγματα δὲν εἶναι μόνον ἀσταθῆ· μᾶλλον ἐξαιτίας μας ἀπο-
μειώνονται ποικιλοτρόπως καὶ περαιτέρω κάθε μέρα, ὥρα ἢ
λεπτό. τόσο ἀνεπαίσθητη καὶ μουλωχτὴ εἶναι ἡ φθίση, ὥστε
νομιμοποιεῖται ἀφ’ ἑαυτῆς στὴν πράξη, ἐνῶ νομίζουμε πὼς
ἡ ζωὴ περνᾶ λίγο πολὺ εὐχάριστα, καὶ πὼς μᾶς ἀρέσει. 



τὴν κρίσιμη αὐτὴν ὄψη τῆς ἀστάθειας –πὼς δηλαδὴ συνε-
πάγεται μιὰ φθορὰ ἀνεπαίσθητη ἀλλὰ προϊοῦσα– συνέλαβε
ὁ μονταὶν καλύτερα ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους στωικούς, μάλιστα
τὴν ἐξύμνησε. αὐτὸς τόνισε πὼς τὰ πράγματα ἀμυδρώνουν
γιὰ τὸ καλό μας, ὥστε νὰ καθίστανται ὑποφερτά. Δὲν χάνον -
ται διαμιᾶς, ἀλλὰ ἀθόρυβα κι ἀθέατα καὶ σὲ βάθος χρόνου,
εὐτυχῶς. Ἡ ζωτική μας δύναμη χάνεται λίγο ἐδῶ καὶ λίγο
ἐκεῖ, ὁπότε ἡ φθίση περνᾶ ἀναντίληπτη ἐντέλει, μιὰ πολὺ οἰ -
κεία διαδικασία, εὐχάριστη σχεδόν:

Ὁδηγημένοι ἀπὸ τὸ χέρι τῆς φύσης, κατρακυλώντας μαλακὰ
καὶ σχεδὸν ἀνεπαίσθητα, λίγο λίγο, ἀπὸ βαθμίδα σὲ βαθμίδα, ἡ
φύση μᾶς μπλέκει σὲ αὐτὴ τὴν ἄθλια κατάσταση καὶ μᾶς τιθα-
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σεύει, ἔτσι ποὺ δὲν νιώθουμε κανένα τράνταγμα ὅταν ἡ νιότη
πεθάνει μέσα μας. 

Ὁρίστε πῶς ἡ φύση μᾶς ἐξοικειώνει μὲ τὸν θάνατο. Ἡ μετά-
βαση ἀπὸ τὴν ὕπαρξη ποὺ ἐξαθλιώνεται σταδιακὰ στὴν ἀνυ-
παρξία δὲν μᾶς κάθεται τόσο ἄσχημα, καταλήγει ὁ μονταίν,
ὅσο τὸ βίαιο ἅλμα ἀπὸ τὴν ἀνθισμένη νεότητα στὸν θάνατο,
διαμιᾶς. Ἡ ὑποχώρηση τοῦ μυαλοῦ καὶ τοῦ σώματός μας,
ἐὰν τὴ χειριστοῦμε κατάλληλα, εἶναι ἡ σωτηρία μας. 
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