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῾Ο κόσμος εἶναι εὔκολος
ἕνας ἁπλὸς παλμὸς *

Δ ε καπε νταυγουστοσ τοῦ 1990. Ἡ φίλη
μου ἡ κλειὼ μᾶς ἔχει καλέσει, γιὰ νὰ μᾶς φι-

λοξενήσει, στὸ ἐξοχικό της στὸ πήλιο. ἄνθρω-
πος ἔξυπνος, καλόβολος καὶ δοτικός. οἱ μέρες
περνοῦν εὐχάριστα καὶ κάποια στιγμὴ μᾶς ἐνημε-
ρώνει ὅτι αὔριο θὰ προστεθεῖ στὴν παρέα ἡ δεκα-
εξάχρονη Λυδία, πρώην κόρη τοῦ γιοῦ της. εἶχα
ἀκούσει γιὰ πρώην σύζυγο, γιὰ πρώην πεθερά,
γιὰ πρώην γκόμενα, ἀλλὰ αὐτὸ τὸ «πρώην κόρη»
πρώτη φορὰ τὸ ἄκουγα. Ἐξέφρασα τὴν ἀπορία καὶ
ἡ κλειώ, χαμογελώντας πονηρά, μᾶς ἐξήγησε: Ὁ
γιός της ὁ ἀλέξης εἶχε παντρευτεῖ στὰ τριάντα
του ἀπὸ κεραυνοβόλο ἔρωτα. Ὅπως συμβαίνει μὲ
τὶς μεγάλες ἐκρήξεις, δὲν κράτησε πολύ. καὶ οἱ
δύο ἄρχισαν νὰ κάνουν νερά. συμβιώνανε μὲ ἀνο -
χὲς καὶ ἀντοχές. γιατί ὄχι, καὶ μὲ ἀγάπη. κάποια
στιγμὴ ἐκείνη ἔμεινε ἔγκυος ἀπὸ τὸν τότε φίλο
της, ποὺ ὅμως ἦταν παντρεμένος καί, ὑπὸ τὶς
συνθῆκες τῆς ἐποχῆς, δὲν μποροῦσε νὰ ἀναγνω-
ρίσει τὸ παιδί. Δὲν εἴχαμε ἐξελιχθεῖ τόσο τότε. Ὁ
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ἀλέξης τὴν καθησύχασε καὶ χωρὶς κανένα πρό-
βλημα ἀναγνώρισε τὸ νεογέννητο καὶ τοῦ ἔδωσε
τὸ ἐπώνυμό του. Ὅταν ὁ πραγματικὸς πατέρας
ἀποδεσμεύτηκε, ὁ ἀλέξης τὸ ξε-ἀναγνώρισε καὶ
ἡ μικρὴ Λυδία πῆρε τὸ ἐπώνυμο τοῦ πατέρα της.
τόσο ἁπλά.
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Ἀδύναμος ὁ ἄνθρωπος ἕως θανάτου

στην αρχη χανόταν κάπου κάπου καὶ πότε
τὴ βρίσκαμε στὴν ἐξοχὴ νὰ μαζεύει ἀνεμῶ -

νες ἢ κυκλάμινα μὲς στὴν καλὴ χαρά, πότε τὴν
ἔφερνε κάποιος περιπατητὴς τῆς πεντέλης στὸν
ὁποῖο εἶχε πεῖ τὴ διεύθυνση τοῦ σπιτιοῦ –αὐτὴ
δὲν τὴν ξεχνοῦσε ἀκόμη–, πότε μᾶς τηλεφωνοῦ -
σαν ἀπὸ τὸ σουπερμάρκετ τῆς γειτονιᾶς, ὅπου εἶ -
χε μπεῖ γιὰ νὰ ψωνίσει χωρὶς νὰ θυμᾶται ὅτι δὲν
εἶχε πάρει πορτοφόλι μαζί της – ἐξάλλου ἀπὸ τό-
τε ποὺ ἄρχισαν οἱ περίεργες ἀντιδράσεις δὲν τὴν
ἄφηναν τὰ παιδιά της νὰ τὸ παίρνει, τῆς τὸ ἔκρυ-
βαν. Ὅταν μᾶς ἔβλεπε, χαμογελοῦσε σὰν παιδὶ
ποὺ τό ’πιασαν νὰ κλέβει τὸ γλυκὸ καὶ μᾶς ἀγκά-
λιαζε μὲ ἀγαλλίαση.

«Ἡ καρδιὰ ἔχει τοὺς λόγους της, ποὺ ἡ λογικὴ
δὲν ξέρει», ἔλεγε ὁ πασκάλ.  

μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ συνδέσω αὐτὸ τὸ ἄλαλο
χαμένο πλάσμα μὲ τὴ γλύκα στὴν ὄψη καὶ τὴ φευ -
γάτη ματιά, ποὺ διατηροῦσε ἀκόμη τὰ σημάδια
τῆς ὀμορφιᾶς του, μὲ τὴ δραστήρια, ἀποτελεσμα-
τικὴ καὶ ἀξιαγάπητη ἀδερφή μου. μὲ παρηγο-
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ροῦσε κάπως τὸ ὅτι ἡ ἴδια δὲν εἶχε ἐπίγνωση τῆς
κατάστασής της. Ὅταν ὅμως τὸ βράδυ, πρὶν κοι-
μηθεῖ, ἢ πιὸ ἀργὰ τὴ νύχτα, ποὺ συχνὰ ξυπνοῦσε,
τὴν ἔπιανε ἕνα παραλήρημα καὶ θυμότανε ἀνακα-
τεύοντας εὐτυχίες καὶ δυστυχίες, ζωντανοὺς καὶ
πεθαμένους, ἐχθροὺς καὶ φίλους καὶ μιλοῦσε ἀστα -
μάτητα καὶ ἔνιωθα νὰ πάσχει καὶ νὰ βασανίζεται,
μὲ κατέκλυζαν οἱ ἐνοχὲς καὶ οἱ πίκρες ὅλου τοῦ
κόσμου, ποὺ δὲν μποροῦσα νὰ κάνω τίποτε.
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Ἄρνηση τῆς πραγματικότητας

παΛι σου ζητησα, γιὰ τρίτη φορά, νὰ φέ-
ρεις τὸ βούτυρο ἀπὸ τὸ ψυγεῖο καὶ ἀδιαφόρη-

σες. τὴν τέταρτη ἔβαλα τὶς φωνές. Ἐξεπλάγης μὲ
τὴν ἔνταση. Δὲν μποροῦσες νὰ καταλάβεις τὸ για-
τί. τὸ μετάνιωσα κι ἐγώ. ἀρνούμαστε καὶ οἱ δύο
νὰ δεχτοῦμε ὅτι δὲν ἀκοῦς πιὰ τόσο καλά. τί τόσο
καλὰ δηλαδή... Δὲν ἀκοῦς σχεδὸν καθόλου. Ἐσύ,
ἐκ χαρακτῆρος ἤπιος καὶ ἀνεκτικός, δὲν διαμαρ-
τύρεσαι κι ἐγώ, γιὰ νὰ κρατηθῶ, θυμᾶμαι τὸν ψυ-
χολόγο ποὺ ἄκουσα μιὰ μέρα στὴν τηλεόραση νὰ
λέει ὅτι σὲ περίπτωση χρόνιων ψυχοφθόρων περι-
στατικῶν στὸ σπίτι, ὅπως ἡ ἄνοια, τὸ ἀλτσχάιμερ,
ἡ κάθε μορφῆς ἀναπηρία, αὐτοὶ ποὺ χρειάζονται
ψυχολογικὴ ὑποστήριξη εἶναι οἱ συγγενεῖς καὶ οἱ
φροντιστὲς τῶν πασχόντων, ὄχι οἱ ἄρρωστοι. Ἔτσι
ἠρέμησα. 
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Γοητεία

Δε ν ηξερε τί ἀκριβῶς εἶναι ἡ γοητεία. Ἐκεῖ -
νο ποὺ ἀπολάμβανε ὅμως ἀπὸ τότε ποὺ κα-

τάλαβε τὸν ἑαυτό του ἦταν ἡ διάθεση τῶν φίλων
νὰ τὸν ἐξυπηρετοῦν καὶ νὰ εἶναι πλάι του στὶς δύ-
σκολες στιγμές. καὶ ἦρθε τὸ τσιτάτο ἀπ’ τὸν κα-
μύ, ὁ ὁποῖος καὶ ἄλλες φορὲς τοῦ εἶχε δώσει λύ-
σεις: «γοητεία εἶναι ἕνας τρόπος νὰ παίρνεις τὴν
ἀπάντηση “ναί”, χωρὶς νὰ ἔχεις κάνει κάποια ξε-
κάθαρη ἐρώτηση».
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῾Η δύναμη τοῦ μυαλοῦ

οηΛιασ και ο γιωργοσ ἦταν συμμαθητὲς
ἀπὸ τὸ δημοτικό. μαζὶ μεγάλωσαν. Ὁ ἕνας

μπασκετμπολίστας, ψηλός, γοητευτικός, λίγο ἀπό -
μακρος· ὁ ἄλλος μισοριξιά, ἄριστος μαθητής,
σπιρτόζος, μὲ ἰδιαίτερο χιοῦμορ· ὅλοι τὸν ἀποζη-
τοῦσαν στὶς παρέες. Ὁ Ἠλίας ἔγινε γυμναστής,
τὸ ἀναμενόμενο. Ὁ γιῶργος δημοσιογράφος.

μιὰ μέρα βρεθήκαμε σὲ κοινὴ παρέα καὶ ἄκου-
σα τὸν Ἠλία νὰ λέει:

«Ἐμεῖς οἱ δυὸ ἔχουμε μία βασικὴ διαφορά.
Ἐγὼ κυνηγάω τὶς γυναῖκες καὶ τὸν γιῶργο τὸν κυ -
νηγᾶνε, δὲν προλαβαίνει νὰ διαλέγει. πῶς τὰ κα-
ταφέρνεις, βρὲ φίλε;».

κάποιος πρέπει νὰ πεῖ στὸν Ἠλία ὅτι τὸ μυαλὸ
μετράει περισσότερο ἀπὸ τοὺς κοιλιακούς.



Συνειρμοὶ

στισ νορμαΛ πολυμελεῖς οἰκογένειες, πέρα
ἀπὸ τὴν αὐτονόητη ἀγάπη ποὺ συνδέει ὅλα

τὰ μέλη μεταξύ τους, ὑπάρχουν καὶ κάποιες ἰδιαί -
τερες συνάψεις γιὰ διάφορους λόγους. στὴ δική
μας οἰκογένεια, γιὰ παράδειγμα, ἡ γιαγιὰ εἶχε
ἀδυναμία στὸν πρωτότοκο, κυρίως γιατὶ ἦταν
ἀγόρι. Ἡ μαμὰ στὴ μεγάλη κόρη, ἡ ὁποία εἶχε τὸ
ὄνομα τῆς δικῆς της μητέρας, ποὺ ἀπεδήμησε εἰς
κύριον νωρίς. Ἡ μικρὴ κόρη ἀπολάμβανε τὴ φρον -
τίδα καὶ τὴ λατρεία τῶν δύο μεγαλύτερων ἀδερ-
φῶν κι ἐγώ, ἡ μεσαία, τὴν ἀμέριστη ἀγάπη τοῦ
πατέρα, γιατὶ τοῦ ἔμοιαζα, γιατὶ ἔπαιρνα τὰ γράμ -
ματα καὶ θὰ σπούδαζα, κάτι ποὺ δὲν κατάφερε νὰ
κάνει ἐκεῖνος στὰ δύσκολα μεσοπολεμικὰ χρόνια,
γιατὶ εἶχα τὸ ὄνομα τῆς δικῆς του μάνας. 

γενικὰ ὁ μπαμπὰς δὲν ἦταν ἐκδηλωτικός. μᾶς
ἀγκάλιασε καὶ μᾶς φίλησε μὲ στοργή, ὅταν ἦταν
πιὰ μεσήλικας. Δὲν ἦταν ἀπὸ τοὺς οἰκογενειάρχες
ποὺ νοιάζονται τί θὰ φᾶνε καὶ τί θὰ φορέσουν τὰ
παιδιά. πλήρωνε βέβαια ἀγόγγυστα ὅ,τι ἀποφά-
σιζε ἡ μαμά. τίποτε δὲν στερηθήκαμε.
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Ὅλα τὰ παιδιὰ παντρεύτηκαν καὶ ἔκαναν οἰκο-
γένειες. μόνο ἐγὼ εἶχα περάσει τὰ σαράντα καὶ
ἀδιαφοροῦσα ἂν θὰ ντυνόμουνα νυφούλα. Ὁ μπα-
μπὰς τὸ ἤθελε πολύ, γι’ αὐτὸ καὶ λίγους μῆνες με -
τὰ τὸν γάμο μου ἔνιωσε ὅτι ἔληξε ὁ προορισμός του
καὶ ἔφυγε.

Ἐκεῖ, γύρω στὰ ἑξήντα του, σκέφτηκε ὅτι ἔπρε -
πε νὰ φροντίσει γιὰ τὴν προίκα μου. Βῆμα πρῶ -
το: παρήγγειλε μία μπατανία ἀπὸ ἁγνὸ παρθένο
μαλλὶ στὴ συγχωριανή του ποὺ εἶχε ἀργαλειό
– δὲν τοῦ ἔλεγαν τίποτε τὰ πουπουλένια στρώμα-
τα τῶν ἡμερῶν μας. Βῆμα δεύτερο: ἀπὸ διερχό-
μενο γύφτο μοῦ ἀγόρασε ἕνα σερβίτσιο μαχαιρο-
πίρουνα γιὰ δώδεκα ἄτομα –τοῦ τὸ πούλησε ὡς
ἀσημένιο– καὶ ἕνα ἀντίστοιχο σερβίτσιο φαγη-
τοῦ ἀπὸ καλὴ πορσελάνη. Βῆμα τρίτο: μοῦ πῆρε
μιὰ κρυστάλλινη παγοθήκη μὲ ἀσημένια λαβίδα.
τὰ σεντόνια καὶ τὶς πετσέτες τά ’χε φροντίσει ἡ
μαμὰ ἀπὸ νωρίς.

Ὅλα αὐτὰ ἦρθαν ἀπρόσκλητα στὸ μυαλό μου,
καθὼς τακτοποιοῦσα τὰ πράγματα στὸ ντουλάπι
μετὰ τὸ μεσημεριανὸ φαγητὸ μὲ τὰ ἐναπομείναν -
τα μέλη τῆς οἰκογένειας. καὶ τί περίεργο ! σήμε-
ρα ἦταν ἡ γιορτὴ τοῦ πατέρα.
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