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ΣΤΟ ΧΤΗΜΑ ΜΑΣ, ὅταν οἱ ζέστες ἔπιαναν
γιὰ τὰ καλά, ἄρχιζαν οἱ προετοιμασίες γιὰ

τὴ θάλασσα. Πρώτη ἡ θειά μου πού, ἀφ’ ὅτου
χήρεψε, ὑπέφερε ὁλόκληρο τὸν χειμώνα ἀπὸ
ρευματισμούς, κατέβαζε ἀπὸ τὴν ἀποθήκη
ἕνα μεγάλο στρογγυλὸ κουτί, ἀπὸ ὅπου ἔβγα-
ζε τὸ μαῦρο καλοκαιρινό της καπέλο, ἀγορα-
σμένο πρὶν χρόνια καὶ χρόνια ἀπὸ τὸν μακαρί-
τη, σὲ ἕνα του ταξίδι ἀστραπὴ στὴν Τεργέ-
στη. Τὸ ταξίδι ἐκεῖνο, ποὺ ἀναφερόταν σπά-
νια, πάντοτε δὲ μὲ κάποιο δέος, φαίνεται ὅτι
πραγματοποιήθηκε ὑπὸ συνθῆκες ποὺ χαρα-
κτηρίστηκαν ὡς ἔκτακτες, ἂν μὴ καὶ μυστη-
ριώδεις. Ἡ θειά μου βούρτσιζε προσεχτι κὰ τὸ
καπέλο καὶ ὕστερα τὸ καθάριζε μὲ ἕνα ἐκχύ-
λισμα φύλλων κισσοῦ. Μὲ τὸ ἴδιο ὑγρό, βρα-
σμένο ἐλαφρά, σχεδὸν ἀφέψημα, καθάριζε καὶ
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τὴ μαύρη της μαντήλα, τὴν ἐσάρπα της, κα -
θὼς καὶ ἕνα ψάθινο καλαθάκι μὲ καπάκι, ποὺ
προοριζόταν γιὰ τὰ τρόφιμα τοῦ ταξιδιοῦ. Ἡ
πιὸ μεγάλη φασαρία ἦταν ὥσπου νὰ συμφω-
νήσει μὲ τὸν ἕναν ἀπὸ τοὺς δυὸ ταξιτζῆδες τῆς
πόλης (τοὺς σωφέρ, καθὼς τοὺς ἔλεγαν) τὶς μέ -
ρες καὶ τὶς ὧρες ποὺ θὰ μᾶς παραλάμβανε μὲ
τὸ φορτάκι του ἀπὸ τὸν σταθμό. Τὸ τραῖνο ἀνα -
χωροῦσε κάθε πρωὶ στὶς δέκα καὶ δέκα.

Ὁ σταθμὸς βρισκόταν στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς
πόλης, σὲ ἕνα πέτρινο διώροφο σπίτι, μὲ ὡραῖα
μπαλκόνια, πολλὲς πόρτες, γκισέδες καὶ κιγκλι -
δώματα. Διέθετε τρεῖς αἴθουσες ἀναμονῆς, ἀνά -
λογες μὲ τὴ θέση ποὺ ταξίδευε ὁ κάθε ἐπιβάτης.

Ἡ θειά μου ἔβγαζε ἕνα εἰσιτήριο διαρκείας,
πρώτης θέσεως, μὲ τὴν πρόσθετη ἔνδειξη «θερ -
μὰ θαλάσσια λουτρά», γραμμένη μὲ καφὲ λο -
ξὰ γράμματα. Ἕνα εἰδικὸ βαγόνι, μὲ τὴν ἴδια
ἔνδειξη στοὺς ὑαλοπίνακες, ἐξυπηρετοῦσε ἀπο -
κλειστικὰ αὐτὴ τὴν κατηγορία τῶν λουομένων.
Ἦταν ἕνα ἀληθινὸ ἄδυτο, ὅπου κανεὶς τρίτος
δὲν διενοεῖτο οὔτε νὰ διέλθει κάν, ὄχι νὰ καθί-
σει, ἢ νὰ τολμήσει νὰ ἀνοίξει τὸ παράθυρο.

Δὲν μπορῶ νὰ φαντασθῶ πιὸ τρυφερὴ ἀνα-
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χώρηση τραίνου. Στὶς δέκα παρὰ τέταρτο χτυ -
ποῦσε τὸ πρῶτο καμπανάκι τοῦ σταθμοῦ, μὲ
ἕναν γλυκύ, μαλακό, ἀλλὰ καὶ ἀρκετὰ ἰσχυρὸ
ἦχο. Οἱ πιὸ ἡλικιωμένοι ἔσπευδαν ἤδη στὸ βα-
γόνι τους. Στὶς δέκα παρὰ πέντε χτυποῦσε τὸ
δεύτερο, ὁπότε ἡ κίνηση, τὰ τρεχάματα καὶ ὁ
ἀναβρασμὸς ἐπιτείνονταν, καὶ στὶς δέκα καὶ
δέκα ἀκριβῶς χτυποῦσε τὸ τρίτο καμπανάκι,
μὲ τὸ ὁποῖο ὅλοι πιὰ καταλάμβαναν, μέσα σὲ
μιὰ πραγματικὴ ἀναταραχή, τὶς θέσεις τους.
Τότε ἐμφανιζόταν ὁ Θύμιος. Φοροῦσε μιὰ πο -
λὺ σκούρα μπλὲ στολὴ καὶ πηλήκιο μὲ πολλὰ
χρυσὰ σειρήτια, ἐνῶ ἀπὸ τὸν ἀριστερό του
ὦμο κρεμόταν μιὰ καφὲ δερμάτινη τσάντα, μὲ
τὰ εἰσιτήρια καὶ ὅλα τὰ ἀπαραίτητα ὄργανα
τοῦ ἐλέγχου. Ἀπὸ τὴ ζώνη τοῦ πανταλονιοῦ
του, μὲ μιὰ χοντρὴ ἁλυσίδα, εἶχε ἀναρτήσει
μιὰ μικρὴ σάλπιγγα, ἄψογα γυαλισμένη καὶ
ἰδιαίτερα κυρτή, σὰν κέρας. Ὁ Θύμιος ἔριχνε
μιὰ βλοσυρὴ ματιὰ κατὰ μῆκος τοῦ συρμοῦ,
καὶ ἐπέπληττε ὅσους κωλυσιεργοῦσαν νὰ ἀνέ-
βουν. Στυλωμένος περὶ τὸ μέσον τοῦ τραίνου,
ἀνέκραζε στεντορείᾳ τῇ φωνῇ: Ἔς, κύριοι!
Κανεὶς δὲν ἔμαθε ποτὲ τὸ ἀκριβὲς νόημα τῆς
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φράσης, ἀλλὰ ἀμέσως, πατεῖς με πατῶ σε οἱ
βραδυποροῦντες, σκαρφάλωναν στὰ βαγόνια.
Οἱ ἐπιβάτες τῆς πρώτης θέσεως, καθισμένοι
σὲ περίτεχνα καθίσματα ἀπὸ ψάθα προελεύ-
σεως ἐξωτερικοῦ, δυσφοροῦσαν. ῞Ολα τὴν τε-
λευταία στιγμή, ἔλεγαν.

Ὁ Θύμιος στρεφόταν ἀκολούθως στὸν μη-
χανοδηγό. Ἐκεῖνος τὸν προσέβλεπε πειθήνια
στὰ μάτια, ἐνῶ μὲ τὸ δεξί του χέρι ἔψαυε τὴ
σειρήνα τοῦ τραίνου. Ἕτοιμος; τοῦ φώναζε. Ὁ
μηχανοδηγὸς ἔγνεφε καταφατικά, χωρὶς νὰ
ἀποσύρει τὸ παράπαν τὸ βλέμμα του. Τότε ὁ
Θύμιος ἀνασποῦσε τὴ σάλπιγγα καὶ σάλπιζε
ἕναν ὀξύ, μακρότατον καί, μπορῶ νὰ πῶ, μου-
σικὸν ἦχο, ποὺ ἔσβηνε σιγὰ σιγά, σὰν σιωπη-
τήριο. Ἕνα εὐχάριστο ρίγος διέτρεχε τοὺς ἐπι -
βάτες. ῞Ολα ἕτοιμα πλέον, πρὸς ἀναχώρησιν.
Τὸ τραῖνο σφύριζε καὶ ξεκινοῦσε ἀργὰ ἀργά,
μέσα σὲ θορύβους καὶ γδούπους. Ὁ Θύμιος
πλησίαζε καὶ αὐτὸς καὶ σαλτάριζε στὸ τελευ-
ταῖο βαγόνι. Τὸ ταξίδι ἄρχιζε.

Ἡ θάλασσα ἀπεῖχε περὶ τὰ δεκατρία χιλιό-
μετρα καὶ μέχρι τὴν Ἀλκυώνα, ὅπου κατέβαιναν
οἱ κανονικοὶ λουόμενοι, μεσολαβοῦσαν τρεῖς
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σταθμοὶ καὶ μιὰ προαιρετικὴ στάση. Σὲ κάθε
ἀναχώρηση ἀπὸ τοὺς ἐνδιάμεσους σταθμούς, ἡ
διαδικασία μὲ τὸν Θύμιο ἐπαναλαμβανόταν μὲ
τὴν ἴδια ἀκρίβεια –μόνο στὴν προαιρετικὴ στά -
ση παρέλειπε τὶς ἐκφωνήσεις. Τὸ τραῖνο περνοῦ -
σε μέσα ἀπὸ σταφιδαμπέλους, ἀγρεπαύλεις,
μετόχια μοναστηριῶν καὶ ἀμμόλοφους. Στοὺς
σταθμοὺς οἱ νέοι κατέβαιναν καὶ ἅρπαζαν ἀπὸ
τὰ παρακείμενα κλήματα τσαμπιὰ μαύρης στα -
φίδας, ἢ καὶ χοῦφτες ὁλόκληρες ἀπὸ τὰ ἁλώ-
νια, ὅπου ἅπλωναν τὸν καρπὸ γιὰ νὰ ξεραθεῖ.

Ὁ μεγάλος ὅμως σαματὰς γινόταν στὴν Ἀλ -
κυώνα. Πρὶν ἀκόμη σταματήσει τὸ τραῖνο, πη -
δοῦσαν ἀρκετοὶ ἀπὸ τὰ βαγόνια καὶ ἄρχιζαν
νὰ τρέχουν δαιμονιωδῶς πρὸς τὴ θάλασσα. Εἶ -
χαν νὰ διανύσουν περίπου δύο χιλιόμετρα,
ὥσπου νὰ φθάσουν στὴν ἀμμουδιὰ μὲ τὶς μπα -
νιέρες. Πολλοὶ προτιμοῦσαν νὰ κατέβουν στὴν
ἑπόμενη στάση, μπροστὰ στὰ θερμὰ λουτρά,
ἀπὸ ὅπου ἡ ἀπόσταση ὣς τὶς μπανιέρες ἦταν
πολὺ μικρότερη, σχεδὸν μηδαμινή. Τὶς ἔβρι-
σκαν ὅμως κατειλημμένες ἀπὸ τοὺς πρώτους,
ποὺ εἶχαν σαλτάρει ἀπὸ τὸ τραῖνο καὶ διατρέ-
ξει τὴ διαδρομὴ μὲ τὰ πόδια.
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Τὸ κτήριο τῶν θερμῶν λουτρῶν, βαμμένο
κίτρινο, περιβαλλόταν ἀπὸ ἕνα ἄλσος μὲ εὐκά-
λυπτους. Ἡ θειά μου δὲν μὲ ἄφηνε νὰ μπῶ μέ-
σα στοὺς λουτῆρες. Ἄνοιγε τὸ καλαθάκι, μοῦ
ἔδινε ψωμί, τυρί, ἕνα αὐγὸ βραστὸ καὶ σταφύ-
λια, καὶ μὲ παρότρυνε νὰ περπατήσω στὴν ἀμ -
μουδιά, ἀφοῦ φοροῦσα προηγουμένως μιὰ κα-
τάλληλη κάσκα γιὰ τὸν ἥλιο.

Πήγαινα στὴν ἀμμουδιὰ καὶ χάζευα. Μά-
ζευα κοχύλια, ἀστερίες, ζωντανὲς ἄσπρες ἀχη -
βάδες. Ἀνέβαινα ὕστερα στὶς μπανιέρες. Ἦταν
ξύλινες, κατασκευασμένες ἀπὸ χοντροὺς σιδε-
ρένιους πασσάλους, ποὺ τοὺς εἶχαν μπήξει μέ-
σα στὴ θάλασσα, χωριστὰ μιὰ σειρὰ μπανιέ-
ρες γιὰ τοὺς ἄντρες, χωριστὰ γιὰ τὶς γυναῖκες.
Μιὰ γέφυρα, ἐπίσης ξύλινη, ἕνωνε τὸ κάθε συγ -
κρότημα μὲ τὴν ξηρά.

Οἱ καμπίνες ἦταν στενές, ὑγρὲς καὶ μύρι-
ζαν μούχλα καὶ κάτουρο. Ἡ ἑταιρεία τοῦ τραί-
νου τὶς εἶχε χτίσει πρὶν χρόνια, ἀλλὰ σιγὰ σι -
γὰ τὶς ἐγκατέλειψε καὶ ρήμαζαν. Ἔλειπαν ἀρ -
κετὰ σανίδια καὶ ἔτσι φαινόταν ὁ ἀμμουδερὸς
πυθμένας τῆς θάλασσας, καθὼς καὶ οἱ σπα-
σμένοι πάσσαλοι, γεμάτοι φύκια καὶ ὄστρα-
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κα. Μιὰ σκαλίτσα ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος τῆς κά-
θε καμπίνας κατέβαζε στὰ βαθιά, ὅπου τὸ βά-
θος τοῦ νεροῦ ξεπερνοῦσε τὸ μέτρο. Παιδιὰ
δὲν ἄφηναν νὰ κολυμπήσουν ἐκεῖ. Οἱ ἄντρες
φοροῦσαν μακριὰ μπανιερά, ἂν καὶ μερικοὶ
νοικοκυραῖοι κατέβαιναν τὴ σκαλίτσα τελείως
γυμνοί. Μὲ πολλὴ σοβαρότητα τοποθετοῦσαν
τὸ ἀριστερό τους χέρι ἀνοιχτό, μπροστὰ ἀπὸ
τὰ ἀπόκρυφα μέλη τους, ἐνῶ μὲ τὸ δεξί, μόλις
τὸ πόδι τους ἄγγιζε τὸ νερό, ἔκαναν ἀργὰ ἀρ -
γὰ τὸν σταυρό τους. Κατόπιν βουτοῦσαν.

Λίγο πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο, οἱ μπανιέρες εἶ -
χαν ἀρχίσει νὰ ξεχαρβαλώνονται τελείως. Τό-
τε ἦταν ποὺ ἔφθασαν στὸν τόπο μας μερικοὶ
πρόσφυγες ἀπὸ τὴν Ρωσία, δικοί μας, ἢ καὶ
Λευκορῶσοι. Θυμᾶμαι ἕνα ξανθὸ παλληκαρά-
κι ψηλό, μὲ γαλανὰ μάτια. Κολυμποῦσε περί-
φημα. Ἔφερνε γύρα ὅλη τὴν ἀκτή. Μὲ ὡραῖες
ἁπλωτὲς πήγαινε στὰ βαθιά, παρέκαμπτε τὸ
εἰδικὸ σύρμα ποὺ χώριζε τὰ χωρικὰ ὕδατα τῶν
γυναικῶν καὶ κολυμποῦσε στὰ νερά τους. Τσι -
ρίδες καὶ φωνές, ἐκεῖνες. Οἱ δικοί μας τὸν κύτ -
ταζαν ζηλόφθονα, διαμαρτύρονταν, ἀλλὰ ποῦ
νὰ τολμήσουν νὰ τὸν ἀκολουθήσουν, σὲ κεῖνες
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τὶς ἀκτὲς μὲ τὰ ρηχὰ νερά, κανεὶς δὲν κατάφερ -
νε νὰ μάθει κολύμπι τῆς προκοπῆς.

Μιὰ Κυριακὴ ὁ νεαρὸς Ρῶσος, ἀφοῦ ἔκανε
κάμποσους γύρους, ἐπέστρεψε κολυμπώντας
πρὸς τὶς ἀνδρικὲς μπανιέρες. Ἀνέβηκε τὴ σκα-
λίτσα καὶ σκαρφάλωσε ἐπάνω στὴ στέγη, ἀπὸ
ὅπου μποροῦσε νὰ γίνει ὁρατὸς ἀπὸ τὴν πλευ -
ρὰ τῶν γυναικῶν. Ὁ καιρὸς εἶχε λίγο ψυχρά-
νει, ἡ θάλασσα ἦταν ἀρκετὰ φουρτουνιασμένη
καὶ εἶχε ἀρχίσει νὰ ἐρημώνει κάπως. Πάνω
στὴ στέγη ὁ Ρῶσος ἔμεινε ἀρκετὴ ὥρα, κυτ-
τάζοντας πότε δεξιὰ καὶ πότε ἀριστερά του.
Ὕστερα ζυγίστηκε ἀργά, ἄνοιξε τὰ χέρια καί,
πηδώντας μὲ φόρα στὴ θάλασσα, ἔκανε μιὰ
θεαματικὴ βουτιά. Ἔμεινε ἐκεῖ, καρφωμένος
σὲ κάποιον σπασμένο πάσσαλο. Ἔτρεξε κό-
σμος καὶ κοσμάκης, ἀλαλάζοντας. Τελικὰ ἦρ -
θαν δυὸ ψαράδες καὶ τὸν τράβηξαν.

Πέθανε μόλις τὸν ἀκούμπησαν στὴν ἀμ -
μουδιά. Θυμᾶμαι ἀκόμη τὸ πρόσωπό του, κα -
θὼς καὶ τὰ γαλανά του μάτια, ποὺ μᾶς κύττα-
ζαν ὀρθάνοιχτα. Ἔμοιαζε νὰ μὴν καταλαβαίνει
τίποτα ἀπολύτως.
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