
Σειρά: Τὰ ἄστεγα 



Σχέδια : Ἀλέξανδρος Ἴσαρης
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(τχ. 258, 21-7-2011). Ἐδῶ δημοσιεύεται μὲ ἀλλαγές.



Προσκέφαλο 
μὲ φύλλα λεμονιᾶς



Ἂς προσπαθήσουμε, ἂν μποροῦμε, νὰ περάσουμε στὸ θά-
νατο μὲ τὰ μάτια ἀνοιχτά.

ΜαργκεριΤ γιουρΣεναρ, Ἀδριανοῦ Ἀπομνημονεύματα



Δ εν φανΤαζοΜουν ποτὲ ὅτι τὸ τηλεφώ-
νημα ποὺ μοῦ ἔκανε ὁ Χὰνς Βέμπερ, φί-

λος ἀπὸ τὸ Βερολίνο, στὰ τέλη Μαΐου τοῦ
2002 θὰ εἶχε τόσες ἐπιπτώσεις στὴ ζωή μου.
οἱ ἐκδόσεις Reclam, ὅπου ἐργαζόταν ὡς ἐπι-
μελητής, εἶχαν ἀποφασίσει νὰ ἐκδώσουν ἕνα
πολυτελές, μεγάλου σχήματος λεύκωμα μὲ
τὰ ἑκατὸ ὡραιότερα νεκροταφεῖα τῆς εὐ -
ρώπης καὶ ὁ Χὰνς εἶχε προτείνει ἐμένα γιὰ
τὸ νεκροταφεῖο ποὺ βρίσκεται στὸν Πύργο
τῆς Τήνου: «Πέντε σελίδες 24×29, μὲ κείμε-
να, φωτογραφίες καὶ σχέδια δικά σου», μοῦ
εἶπε στὸ τηλέφωνο. « Μία ἑβδομάδα στὸν
Πύργο, ὅλα πληρωμένα, καὶ ἡ ἀμοιβή σου
θὰ εἶναι 4.000 εὐρώ. Τί λές;»
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Στὶς 8 Ἰουλίου βρισκόμουν στὴν Τῆνο,
ποὺ ἐξαιτίας τῆς ἀπωθητικῆς καὶ θορυβώ-
δους Χώρας της δὲν εἶχα ἐπισκεφθεῖ ποτέ.
Ἡ ἔκπληξή μου ἦταν ἀπερίγραπτη, ὅταν ἀ -
κολουθώντας τὸν φιδωτὸ δρόμο ποὺ ὁδηγεῖ
στὸν Πύργο εἶδα νὰ ξεδιπλώνεται ἐμπρός
μου ἕνα μοναδικὸ τοπίο, ποὺ μὲ καλοῦσε νὰ
τὸ ἀγαπήσω. καὶ πράγματι τὸ ἀγάπησα μὲ
ὅλη τὴ δύναμη τῆς ψυχῆς μου, ἀφοῦ, ὕστερα
ἀπὸ ἐκείνη τὴν πρώτη φορά, ἔχω μέχρι σή-
μερα ἐπισκεφθεῖ τὴν Τῆνο πάμπολλες φο-
ρές, καὶ ἔχω πάντοτε τὴν αἴσθηση ὅτι ἐπι-
στρέφω στὴν πατρίδα.

Ὁ Πύργος μὲ θάμπωσε μὲ τὴν ἐκκωφαν -
τικὴ λευκότητά του καὶ ὅλες τὶς παραλλαγὲς
τοῦ λευκοῦ, τοῦ γκρίζου καὶ τοῦ γαλάζιου,
ποὺ συνθέτουν μιὰ συμφωνία ἁρμονικῶν ἀ -
ναλογιῶν σχεδὸν ἀβάσταχτη καὶ ὀδυνηρή.
Σὰν μεθυσμένος, περιφερόμουν τὶς πρῶτες
μέρες ἀνάμεσα στὰ κάτασπρα κτίρια ποὺ
σχηματίζουν ἀληθινὸ λαβύρινθο, τὶς μυρω-
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διὲς ποὺ κρέμονται ὁλόγυρα, τὶς ἀτέλειωτες
σκάλες, τὶς ἐκκλησίες ποὺ ξεπροβάλλουν ἐ-
κεῖ ποὺ δὲν τὸ περιμένεις, τοὺς γελαστοὺς
ἀνθρώπους ποὺ συναντᾶς στὸ δρόμο, τὰ ζω-
ηρὰ παιδιὰ ποὺ καταλήγουν ἐξουθενωμένα
στὸν Πλάτανο, μιὰ πλατεία-σάλα ἕτοιμη νὰ
σὲ καλωσορίσει.

Ἀπὸ τὴν ἑπόμενη μέρα ἄρχισα νὰ ἐργά-
ζομαι ὀχτὼ μὲ δέκα ὧρες στὸ νεκροταφεῖο,
ποὺ βρίσκεται δίπλα στὴν ἐπιβλητικὴ ἐκ -
κλησία τοῦ Ἁγίου νικολάου, πίσω ἀπὸ τὸν
Πλάτανο, σ’ ἕνα χῶρο δύο στρεμμάτων μὲ
πολὺ μεγάλη κλίση. Ὅταν ἀνοίξεις τὴ βαριὰ
σιδερένια πόρτα, βρίσκεσαι μπροστὰ σὲ μιὰ
πολὺ φαρδιὰ σκάλα, ποὺ ὁδηγεῖ στὸν ἱερὸ
ναὸ τῆς Μεταμόρφωσης. Λόγω τῆς μορφο-
λογίας τοῦ ἐδάφους, τὸ νεκροταφεῖο ἀνα-
πτύσσεται σὲ τέσσερα ἐπίπεδα, ἀριστερὰ
καὶ δεξιὰ τῆς μαρμάρινης σκάλας. Στὸ χα-
μηλότερο ἐπίπεδο βρίσκονται οἱ σύγχρονοι
τάφοι, ἐνῶ στὰ ὑπόλοιπα ὑπάρχουν μνήμα-
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τα τοῦ δέκατου ἔνατου καὶ τοῦ δέκατου ὄγ -
δοου αἰώνα.

Ἀποτύπωσα ὁλόκληρο τὸ νεκροταφεῖο,
τὴν ἐκκλησία, τὸ ὀστεοφυλάκιο, καὶ κατό-
πιν σχεδίασα μὲ μεγάλη λεπτομέρεια τὶς
ἀνάγλυφες πλάκες ποὺ βρίσκονται στὸ τέ-
ταρτο ἐπίπεδο, τὸ πιὸ ἐνδιαφέρον ἀπ’ ὅλα.
Ἡ παλαιότερη ἀπὸ αὐτὲς χρονολογεῖται στὸ
1772. Ὅλοι οἱ τάφοι τοῦ δέκατου ὄγδοου αἰ -
ώνα εἶναι ἐσωτερικὰ χτιστοὶ καὶ ἔχουν δύο
πλάκες, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἡ μικρότερη εἶναι κι-
νητή. 

Ὅπως ἔμαθα ἀπὸ ντόπιους ποὺ γνώρισα,
τὸν νεκρὸ τὸν σκεπάζουν ἀκόμα καὶ σήμερα
μὲ ἄνθη ἢ φύλλα λεμονιᾶς, τὸν τυλίγουν μ’
ἕνα λευκὸ σεντόνι καὶ γιὰ προσκέφαλο τοῦ
βάζουν ἕνα μαξιλάρι χωρὶς κόμπους, γεμι-
σμένο μὲ λεμονόφυλλα!

Τὰ θέματα ποὺ κυριαρχοῦν σ’ αὐτὲς τὶς
μοναδικῆς ὀμορφιᾶς ἐπιτύμβιες πλάκες εἶ -
ναι ὁ δικέφαλος ἀετός, ὁ ἥλιος, ἡ σελήνη, τὰ
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ψηλόλιγνα κυπαρίσσια, τὰ καράβια, καθὼς
καὶ τὰ σύνεργα ποὺ σχετίζονται μὲ τὸ ἐπάγ-
γελμα τοῦ νεκροῦ: ψαλίδια, κουβαρίστρες,
καλέμια, σφυριά, λαβίδες κ.λπ. Στὸ ὡραιό -
τερο ἀνάγλυφο, ποὺ μπῆκε τελικὰ στὸ ἐξώ-
φυλλο τοῦ βιβλίου, βλέπουμε δύο πουλιὰ κα-
θισμένα στὶς κορυφὲς δύο κυπαρισσιῶν νὰ
πλαισιώνουν ἕνα ἱστιοφόρο.

Μισοζαλισμένος ἀπὸ τὴν πολύωρη δου-
λειὰ κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο, ἔτρωγα βιαστικὰ
στὸν πολύβουο Πλάτανο, ξεκουραζόμουν λί-
γη ὥρα στὸ εὐρύχωρο δωμάτιο ποὺ εἶχα νοι-
κιάσει κοντὰ στὴν ἐκκλησία τοῦ Σταυροῦ,
καὶ ὕστερα κατέβαινα στὸν Πάνορμο, στὴν
Ἁγία Θάλασσα καὶ ἀπὸ ἐκεῖ στὸν μυθικὸ
κόλπο τοῦ καβαλουρκοῦ, ὅπου κολυμποῦσα
ὣς τὴ δύση τοῦ ἥλιου βλέποντας νὰ κατρα-
κυλοῦν πρὸς τὴ θάλασσα σὰν ἀκίνητα τέρα-
τα, χελῶνες καὶ δράκοντες οἱ βράχοι.

Τὴν πέμπτη μέρα ἔφτασα στὸ πρῶτο ἐ -
πίπεδο, ὅπου ὅλοι οἱ τάφοι κατασκευάστη-
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καν τὸν εἰκοστὸ αἰώνα.Ὅταν ἔφτασα στοὺς
τελευταίους, εἶδα δυὸ ἄδειους λάκκους γε-
μάτους ἀγριόχορτα, τσουκνίδες καὶ γαϊδου -
ράγκαθα. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ κάτι ἄστραψε
στὸ μυαλό μου· μιὰ σκέψη, ποὺ σὲ λίγο με-
τατράπηκε σὲ σφοδρὴ ἐπιθυμία.Ἤθελα νὰ
μὲ θάψουν σ’ ἐκεῖνο τὸ σημεῖο, στὸ ὡραιότε-
ρο νεκροταφεῖο τῶν κυκλάδων, δίπλα στὰ
περήφανα κυπαρίσσια, τυλιγμένο μὲ ἄνθη
λεμονιᾶς, μέσα σ’ ἕνα πάλλευκο σεντόνι! εἶ -
δα τὴν ψυχή μου νὰ φτερουγίζει πάνω ἀπὸ
τὴ γῆ τῆς Τήνου, νὰ χαμηλώνει πάνω ἀπὸ
τὸν Πλάτανο, νὰ ἐκσφενδονίζεται ὣς τὴ θά-
λασσα καὶ νὰ κάθεται μεταμορφωμένη σὲ
γλάρο πάνω στὸ φάρο τοῦ Πλανήτη· νὰ ἀνα-
βοσβήνει πεταρίζοντας κι ὕστερα νὰ διαχέ-
εται πάνω ἀπὸ τὰ φαλακρὰ βουνά.

Μὲ τὴν καρδιά μου νὰ χτυπάει σὰν τρελή,
ἔτρεξα στὸ δημαρχεῖο καὶ ρώτησα ἂν που-
λιόντουσαν ἐκεῖνοι οἱ δύο τάφοι. Ἕνας εὐγε-
νέστατος ὑπάλληλος ποὺ μὲ κοίταζε ἔντρο-
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μος, γιατὶ ἦταν ἀδύνατον νὰ κρύψω τὴν τα -
ραχή μου, μοῦ εἶπε πὼς καὶ βέβαια πουλιόν -
τουσαν.Ἦταν ἄλλωστε οἱ τελευταῖοι διαθέ-
σιμοι, γιατὶ τὸ νεκροταφεῖο ἦταν πλῆρες,
δὲν χωροῦσε ἄλλους! «καὶ πόσο στοιχίζει ὁ
κάθε τάφος;» ρώτησα μὲ ἀγωνία. «Τριακό-
σια εὐρώ, κύριέ μου. Ἀλλὰ γιὰ ὅλ’ αὐτὰ πρέ-
πει νὰ μιλήσετε μὲ τὸν πατέρα Βελούδιο,
ποὺ εἶναι ὑπεύθυνος γιὰ τὸ νεκροταφεῖο».
καὶ ἔγραψε τὸ τηλέφωνό του σ’ ἕνα κίτρινο
χαρτί.

Τὴν ἑπομένη ἤπιαμε μαζὶ καφὲ στὸν Πά-
νορμο, δίπλα στὴ θάλασσα. Ὁ πατὴρ Βελού-
διος, ἕ νας συμπαθέστατος ἱερέας μὲ γελα-
στά, φωτεινὰ μάτια, μοῦ ἔφερε τὰ ἀπαραί-
τητα χαρτιὰ κι ἐγὼ τοῦ ἔδωσα τὰ τριακόσια
εὐρώ. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἦταν ὁ πιὸ ἀξιαγά-
πητος παπὰς τῆς Ὀρθόδοξης Ἐκκλησίας !
Σφίξαμε τὰ χέρια καὶ σὲ λίγες μέρες ἐπέ-
στρεψα μὲ ὀκτὼ μπωφὸρ στὸν Πειραιά, εὐ -
τυχὴς ποὺ ἤμουν ἐπιτέλους ἰδιοκτήτης ἑνὸς
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ἀκινήτου, στὸ λευκότερο σημεῖο τοῦ αἰγαίου!
Τὸ βιβλίο, ποὺ κυκλοφόρησε στὶς 10 Δε-

κεμβρίου, εἶχε μεγάλη ἐπιτυχία. Ἔκανε ὣς
τώρα δέκα ἐκδόσεις καὶ ἔχει προκαλέσει
μεγάλο ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν Τῆνο καὶ τὰ νε-
κροταφεῖα της. Ἐγώ, στὸ μεταξύ, συνέχισα
νὰ ἐπισκέπτομαι συχνὰ τὸ νησί, ποὺ ἔχει γί-
νει δεύτερη πατρίδα μου. Ὅποτε κάνω ὠτο-
στὸπ ἀπὸ τὸν Πάνορμο (ὅπου μένω πάντα
στὸ ἴδιο δωμάτιο) πρὸς τὸν Πύργο, οἱ ντόπιοι
συνήθως μὲ ρωτοῦν ὅλο περιέργεια: «Ἐσεῖς
δὲν εἶστε ποὺ ἀγοράσατε ἕναν τάφο στὸν
Πύργο;».Ἔμαθα ἀπὸ τὸν δήμαρχο ὅτι ἡ μι -
κρὴ κοινωνία τοῦ χωριοῦ ἔχει ἀναστατωθεῖ
ἀπὸ τὸ γεγονὸς πὼς ἕνας ξένος ἀποφάσισε
νὰ ριζώσει στὰ δικά τους χώματα. κάτι ἀ -
νάλογο δὲν ἔχει συμβεῖ ποτέ !

Πολλὰ ἀπογεύματα τοῦ καλοκαιριοῦ τὰ
περνάω τριγυρνώντας στὸ νεκροταφεῖο τοῦ
Πύργου, ὅπου θὰ ἐγκατασταθῶ γιὰ τὰ καλὰ
κάποτε στὸ μέλλον. Πρὸς τὸ βράδυ οἱ σκιὲς
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σφίγγονται γύρω ἀπὸ τὰ δέντρα ποὺ θροΐ -
ζουν τρυφερὰ καὶ ἡ ἀτμόσφαιρα γεμίζει ψι-
θύρους. καθισμένος σὲ κάποιο πεζούλι, συλ-
λογίζομαι τὴ ζωὴ ποὺ πέρασε. Τοὺς ἀνθρώ-
πους καὶ τὶς θάλασσες ποὺ γνώρισα. Τὶς
πληγὲς καὶ τὶς ἀνθοφορίες ποὺ ἐναλλάσσον -
ταν στὸ σῶμα τῆς ἱστορίας μου. Τὰ νοσοκο-
μεῖα ποὺ ἐπισκέφθηκα. Τοὺς ἔρωτες, τοὺς
χωρισμούς, τὶς ναυαγισμένες φιλίες. Τοὺς
κήπους τῶν παιδικῶν μου χρόνων. Τὶς συ-
ναρπαστικὲς περιπέτειες στὰ στενὰ δωμά-
τια τῆς Τέχνης. Τὰ ποιήματα, τὰ σχήματα,
τὰ χρώματα, τὶς μουσικές. Τὴ μοναξιά μου
σὲ μικρὲς καὶ μεγάλες πολιτεῖες. Τὴ μονα-
ξιά μου στὴν ἄκρη ἑνὸς βράχου, στὴν αἴθου -
σα ἀναμονῆς κάποιου σταθμοῦ, στὸ δωμά-
τιο ἑνὸς ξενοδοχείου. Τοὺς φόβους ποὺ στοί-
χειωναν τὸ κρεβάτι μου τὶς νύχτες. Τὰ κα-
ράβια ποὺ μὲ πήγαιναν σὲ καινούργιες ἐρη-
μιές. Τοὺς βαρεῖς χειμῶνες καὶ τὰ καυτὰ
καλοκαίρια...
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κατηφορίζοντας πρὸς τὴν πλατεία τοῦ
Πύργου, μὲ τυλίγουν πάλι οἱ ἦχοι τῆς ζωῆς.
Παιδικὲς τσιρίδες, τσουγκρίσματα ποτη-
ριῶν, τραγούδια, γέλια, προσφωνήσεις, ἄ -
γνωστες γλῶσσες, καβγάδες, πειράγματα,
συνομιλίες ἀπὸ τὰ κινητά.

Παίρνοντας τὸ δρόμο τῆς ἐπιστροφῆς,
σκέφτομαι διαρκῶς πὼς ὅλα αὐτὰ τὰ θαυ-
μαστά, τὰ πολύχρωμα καὶ μυρωδάτα, θὰ ἐ -
ξακολουθοῦν νὰ ὑπάρχουν καὶ μετὰ ἀπὸ μέ-
να. Τὸ κελάηδισμα τοῦ σπίνου, οἱ πρῶτες ὁ -
μιλίες τὸ πρωί, τὸ μουρμουρητὸ τῆς λεύκας
κοντὰ στὸ παράθυρο. «Τί ὑπέροχο αἴνιγμα
ποὺ εἶναι ἡ ζωή!» ἀναλογίζομαι.

αΛε ξανΔροΣ ιΣαρηΣ
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Το ΒιΒΛιο Τoυ αΛεξανΔρου ιΣαρη «Προ

ΣκεφαΛο Με φυΛΛα ΛεΜονιαΣ» Μορφο

ΠοιHΘηκε kai ΣεΛιΔοΠοιηΘηκε αΠο

Την ευαγγεΛια ΣΤαΜαΤεΛΛου Με ΣΤοι

Χεια gs apla. οι ΤυΠογραφικεΣ Διορ

ΘωΣειΣ ειναι ΤηΣ γιωΤαΣ κριΤΣεΛη. η

εκΤυΠωΣη εγινε ΣΤο ΛιΘογραφειο

« Μη ΤροΠοΛιΣ α.ε.» Σε ΧαρΤι old mill

130 γραΜΜαριων. Το ΒiΒΛιο ΔεΘηκε

ΣΤο ΒιΒΛιοΔεΤειο Του Θ. ηΛιοΠουΛου

& Π. ροΔοΠουΛου Τον νοεΜΒριο Του

2012 για ΛογαριαΣΜο Των εκΔοΣεων

«κιΧΛη». ο ΣΧεΔιαΣΜοΣ ΤηΣ εκΔοΣηΣ

και η ΤυΠογραφικη εΠιΜεΛεια εγιναν

αΠο Τη γιωΤα κριΤΣεΛη
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