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Οἱ ψίθυροι τοῦ δάσους

Ὧρες νωρίτερα, ὅταν οἱ πέντε ναῦτες κατέβηκαν στὴν
ἀκτή, πρῶτα ἔριξαν δυὸ τρεῖς πυροβολισμοὺς ἀναστα-
τώνοντας τὰ πουλιὰ τοῦ νησιοῦ καὶ ὕστερα εἶπαν νὰ
περπατήσουν λίγο, γιὰ νὰ ξεμουδιάσουν τὰ πόδια τους,
πρὶν γεμίσουν τὰ βαρέλια μὲ νερό. Ὁ Τὰρτ ἀπομακρύν-
θηκε ἀπὸ τοὺς ἄλλους προχωρώντας ἀνάμεσα σ’ ἀνθι-
σμένους θάμνους καὶ πυκνὰ κλαδιά· ἄφηνε νὰ τὸν ὁδη-
γοῦν τὰ βήματά του καὶ χαιρόταν, σὰν μικρὸ παιδί,
τούτη τὴν πρωτόγνωρη αἴσθηση ποὺ ἀπέπνεε ἡ ὀργια-
στικὴ βλάστηση. Κάποια στιγμή, βρέθηκε καταμεσῆς
σ’ ἕνα ἄγνωστο, ἀδιαπέραστο, παρθένο δάσος, περιτρι-
γυρισμένος ἀπὸ καφετιούς, γκρίζους κι ἀσημένιους
κορμούς, οἱ ὁποῖοι γυάλιζαν ἐδῶ κι ἐκεῖ, τυλιγμένοι στὸ
δίχτυ ποὺ ἔριχναν βαθιὲς ἀλλὰ καὶ πιὸ ἐλαφριὲς σκιές,
κι ἅπλωναν ψηλὰ τὶς κορυφές τους, ποὺ μπλέκονταν με-
ταξύ τους, μὲ τὶς φυλλωσιές τους νὰ παίρνουν ὅλες τὶς
ἀποχρώσεις τοῦ πράσινου, ἀπὸ τὴν πιὸ σκούρα ὣς τὴν
πιὸ ἀχνή, σὰν τὸ χρῶμα ποὺ ἔχει ἡ χλόη ὅταν ἀρχίζει
νὰ ξεραίνεται. Ὁ Τὰρτ ἀντίκριζε σιωπηλὸς αὐτὸν ἐδῶ
τὸν κόσμο, ποὺ οἱ μορφές του δὲν εἶχαν ὄνομα, καὶ προ-
σπαθοῦσε νὰ τὸν κατανοήσει, μὲ μάτια ἄγρυπνα κι ἄπλη -
στο βλέμμα περιεργαζόταν τούτη τὴν ἄγρια ὀμορφιά.
Κοιτώντας γύρω σου εἶχες τὴν ἐντύπωση πὼς κάποια
μυστήρια ψαλίδια ἔκοψαν ἕνα πελώριο σμαραγδένιο πέ -
πλο, σχηματίζοντας ἄπειρα ζωντανὰ σχέδια. Μέσ’ ἀπὸ
κάποια φωτεινὰ ἀνοίγματα χύνονταν ὁρμητικές, ζωη -
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ρὲς ἡλιαχτίδες, ὅμοιες μὲ χρυσὰ σπαθιὰ ποὺ ἄστραφταν
πάνω στὸ πράσινο βελοῦδο. Ὁλόγυρα, ἀμέτρητα πολύ-
χρωμα πουλιὰ τιτίβιζαν καὶ φτεροκοποῦσαν: σταχτιὰ
μὲ πορφυρὰ λοφία, κίτρινα μὲ γαλάζιες φτεροῦγες, πρά -
σινα μὲ κατακόκκινες βοῦλες, μαῦρα μὲ μαβιὲς μακριὲς
οὐρές – στὸ δάσος πηγαινοέρχονταν χρωματιστὰ φτε -
ρά, μικρὰ πλασματάκια ἔβγαζαν ἀπότομες κραυγὲς κα -
θὼς πετοῦσαν ἢ στριφογύριζαν στὰ κλαδιὰ ταρακουνών-
τας τα. Κάποια μικρόσωμα ξεπηδοῦσαν μέσ’ ἀπὸ χνου-
δωτὲς σκιὲς καὶ φτερούγιζαν στὸ ἐκτυφλωτικὸ φῶς, λαμ -
πύριζαν γιὰ λίγο σὰν ζωντανὲς πολύτιμες πέτρες καὶ
μετὰ χάνονταν ἀνάμεσα στὰ πυκνὰ φύλλα. Τὰ χορτάρια,
ποὺ ἔμοιαζαν μὲ χαμηλοὺς θάμνους ἢ ἴσως μὲ γιγάντινα
μούσκλια, κυμάτιζαν ἐλαφρὰ κρύβοντας ἀπὸ τ’ ἀνθρώ-
πινο μάτι ἀναρίθμητες μυστηριώδεις ὑπάρξεις. Ὁλό-
δροσα λουλούδια μὲ τὰ πιὸ παράξενα σχήματα ἀνάδιναν
τὰ δυνατά τους ἀρώματα, ποὺ ἔσμιγαν ὅλα μαζὶ κι ἔφερ -
ναν γλυκιὰ ζάλη. Πολλὰ ἀπ’ αὐτὰ σκαρφάλωναν σὲ κορ-
μούς, ἁπλώνονταν ψηλά, πρὸς τὸν ἥλιο, καὶ μπερδεύονταν
μεταξύ τους, θυμίζοντας φύκια μέσα σὲ διαυγῆ, λαμπε -
ρὰ νερά· ἄσπρα, καφετιά, μὲ διάφανα νεῦρα στὰ φύλλα
τους, ἁπαλὰ ρόδινα, βαθυγάλανα, θάμπωναν τὸ μάτι, τὸ
κούραζαν ἀλλὰ καὶ τὸ μάγευαν.

Ὁ Τὰρτ προχωροῦσε μὲ τὶς αἰσθήσεις του μεθυσμέ-
νες ἀπὸ τὸν φορτωμένο βαριὲς μυρωδιές, νοτισμένο ἀέρα,
ἀπὸ τούτη τὴν ἀπρόσμενα γενναιόδωρη φύση. σκεφτό-
ταν τὰ δάση μὲ ὀξιὲς τοῦ τόπου του: μπροστὰ σ’ αὐτὸ
τὸ νησὶ ἦταν σὰν ἕνα φαλακρὸ κεφάλι δίπλα σὲ μιὰ με-
λαχρινὴ σγουρομάλλα γυναίκα. Ξαφνικὰ τινάχτηκε κι
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ἔστρεψε τὸ γεμάτο περιέργεια, ἀπορία ἀλλὰ κι ἀγαλ-
λίαση βλέμμα του σ’ ἕνα κοπάδι μαϊμοῦδες, τὶς παρα-
κολουθοῦσε νὰ κουνοῦν τὶς οὐρές τους καὶ νὰ πηδοῦν,
κάνοντας γοργὲς τοῦμπες, ἀπὸ κλαδὶ σὲ κλαδί, προκα-
λώντας τριξίματα, βγάζοντας σφυριχτὲς φωνὲς καὶ τρο-
μάζοντας τὰ πουλιά, ποὺ πετοῦσαν ἀλαφιασμένα μακριά.
γρήγορα τὰ μικρὰ αὐτὰ θηρία χάθηκαν ἀπὸ τὰ μάτια
του κι οἱ σιγανὲς λαλιὲς τοῦ δάσους ἠχοῦσαν καὶ πάλι
σὰν μονότονη βουὴ στ’ αὐτιά του. Καθὼς στεκόταν μὲ
τὸ δάχτυλο στὴ σκανδάλη τοῦ τουφεκιοῦ του καὶ μ’ ἕνα
χαμόγελο στ’ ἀπορροφημένο του πρόσωπο, σιγὰ σιγὰ ἄρ -
χισε νὰ τὸν κυριεύει μιὰ ἀόριστη αἴσθηση – ἔνιωθε ἕνα
βλέμμα καρφωμένο πάνω του· πῆρε μιὰ βαθιὰ ἀνάσα
κι ἀσυναίσθητα κοίταξε πίσω του.

δὲν ὑπῆρχε ψυχή. Ὅλα ἦταν ὅπως καὶ πρὶν ἕνα λε -
πτό: λίγο πιὸ ψηλὰ ἀπὸ τὸ κεφάλι του κρέμονταν πλού-
σιες φυλλωσιές, σὰν μιὰ πράσινη ἁψίδα ποὺ ἔκρυβε τὸν
οὐρανό, ἐδῶ κι ἐκεῖ φτερούγιζαν τὰ πουλιά, ἐνῶ ὁλό-
γυρα ξεχώριζαν κάποιοι μεγάλοι κίτρινοι καρποί, με-
στωμένοι κι ἀγκαθωτοί. αἴφνης, ἡ ματιά του ἔπεσε σὲ
μερικὰ κοντινὰ βαθουλωτὰ φυλλώματα, ποὺ μπλέκον -
ταν μεταξύ τους θυμίζοντας στοιβαγμένα κυπελλάκια
μὲ δαντελωτὰ χείλη· ἐκεῖ ἀνάμεσα διέκρινε κάτι μικρὸ
καὶ πρασινωπὸ ποὺ ἔμοιαζε μὲ ἄγουρο δαμάσκηνο.
Τότε ἔνιωσε πὼς αὐτὴ ἡ δύναμη ποὺ παρατηροῦσε καὶ
δημιουργοῦσε τούτη τὴν ἔνταση στὴν ἀτμόσφαιρα πή-
γαζε ἀπὸ κεῖνο ἀκριβῶς τὸ σημεῖο, τρία βήματα μακριά
του. Τὸ δαμάσκηνο σάλευε ἐλαφρὰ πέρα δῶθε πάνω στὸ
καλὰ κρυμμένο κοτσάνι του. Ὁ ναύτης ἄρχισε νὰ στρι-
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φογυρίζει νευρικά, ἀνήμπορος νὰ ἐξηγήσει τὴν ἀγωνία
ποὺ εἶχε ξυπνήσει ἀπότομα μέσα του – ἤξερε μονάχα
ὅτι τὴν προκαλοῦσε τοῦτος ὁ καρπός, ποὺ μετὰ βίας θὰ
τὸν πρόσεχε τ’ ἀνθρώπινο μάτι. ἅπλωσε τὸ χέρι του,
ξαφνικὰ ὅμως ἀνατρίχιασε σύγκορμος καὶ μ’ ἕνα αἴ -
σθημα ἀηδίας μάζεψε ἀμέσως τὰ δάχτυλά του: ἕνα μι -
κρὸ γυαλιστερὸ φίδι, ποὺ ἔλαμπε στὸ φῶς σὰν ὑγρὸ
μέταλλο, πρόβαλε τὸ πλακουτσωτό του κεφάλι κι ἀνα-
δεύτηκε ἀνάμεσα στὰ φύλλα. Ὁ Τὰρτ ζάρωσε τὰ φρύ-
δια του καὶ τὸ χτύπησε μὲ τὴν κάννη τοῦ τουφεκιοῦ του.
Τὸ φίδι ἔπεσε στὸ χορτάρι, βγάζοντας ἕνα ὀξὺ σφύριγ -
μα, κι ὁ Τὰρτ πήδηξε στὸ πλάι κι ἀπομακρύνθηκε μὲ
βιαστικὰ βήματα.

ἀπὸ κάπου μακριὰ ἀκούστηκε ἕνας πυροβολισμός,
ἔπειτα ἀκόμα ἕνας· ἀπ’ ὅ,τι φαίνεται, οἱ συνάδελφοί του
τό ’χαν ρίξει γιὰ τὰ καλὰ στὸ κυνήγι. Ὁ Τὰρτ κοντοστά -
θηκε σκεφτικός. ἄλλη μιὰ ἀπόμακρη τουφεκιὰ τάραξε
τὴν ἡσυχία, κι ὁ ναύτης ξάφνου συνειδητοποίησε ὅτι εἶ -
χε ξεμακρύνει περισσότερο ἀπ’ ὅσο θά ’πρεπε. Ἔνιωθε
τὰ πόδια του κομμένα καὶ τὸ λαρύγγι του στεγνό, ὅμως
αὐτὸς ὁ φωτεινός, μεθυστικὸς ἀέρας τὸν ἔσπρωχνε νὰ
προχωρήσει κι ἄλλο, χωρὶς νὰ σκέφτεται οὔτε νὰ λογα-
ριάζει τὸ παραμικρό. Πότε πότε εἶχε τὴν αἴσθηση πὼς
ἔκανε κύκλους γύρω ἀπὸ τὸ ἴδιο σημεῖο, πὼς εἶχε πα-
ρασυρθεῖ σ’ ἕναν ἀλλόκοτο χορό, στὸ παιχνίδι μιᾶς ἀπό-
κοσμης φαντασίας, σὰν νὰ κοιμόταν ὄρθιος μὲ τὰ μάτια
ἀνοιχτά· ἡ μόνη ἀληθινὴ ζωὴ ἦταν αὐτὴ ποὺ ὑπῆρχε κι
ἀνάσαινε γύρω του – ἡ θάλασσα, τὸ πλοῖο δὲν ἦταν
παρὰ ἀπατηλὲς μνῆμες, ὁ ἴδιος δὲν ἔζησε ποτὲ στὸν κό -
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σμο τῶν ἀνθρώπων, ἀλλὰ πάντοτε τριγύριζε σὲ τοῦτο
δῶ τὸ μέρος, ἀκούγοντας αὐτὴ τὴ μελωδικὴ ἡσυχία,
τὴν ἀναπνοή του καὶ τὴν ἠχὼ μιᾶς μακρινῆς νοσταλ-
γίας, θολῆς σὰν παιδικὸ ὄνειρο.

Τὸ δάσος γινόταν ὁλοένα σκοτεινότερο, οἱ κορμοὶ
τῶν δέντρων ὀρθώνονταν ὅλο καὶ πιὸ στριμωχτά, οἱ
φυλλωσιὲς κρέμονταν συνεχῶς πιὸ πυκνὲς πάνω ἀπὸ τὸ
κεφάλι του, ἐνῶ τὰ πόδια του χώνονταν βαθιὰ στὸ μα-
λακὸ χαλὶ τῆς πλούσιας χλόης. Τὰ πουλιὰ εἶχαν σωπά-
σει. Κάποιοι ἀκαθόριστοι ἴσκιοι πρόβαλλαν φευγαλέα
στὸ θαμπὸ φῶς· μὲς στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ δάσους αὐτὲς οἱ
ἐφήμερες ὑπάρξεις ἔμοιαζαν μὲ χιλιάδες ἀόρατα μάτια,
ποὺ πλανιόνταν στὸν ἀέρα κι ἔχυναν στὰ χέρια τοῦ ναύ -
τη τὰ δάκρυά τους ἢ πετοῦσαν πρασινωπὲς σπίθες –
ἦταν ἡ δροσιὰ ποὺ ἔσταζαν τὰ λουλούδια καὶ τὰ ἔντομα
ποὺ λαμπύριζαν· ἔπειτα, οἱ σκιὲς αὐτὲς χάνονταν, σκε-
φτικὲς καὶ μελαγχολικὲς σὰν θλιβερὴ ἀνάμνηση. Ὁ
Τὰρτ ξεμάκραινε ὅλο καὶ πιὸ πολύ, μὲ τὸ μυαλό του μου -
διασμένο καὶ τὴ στενόχωρη ψυχή του γεμάτη ἀγωνία.

Τελικά, κάποια στιγμὴ δὲν εἶχε πρὸς τὰ ποῦ νὰ προ-
χωρήσει. Τὸν περιέβαλλε μιὰ ἄγρια ἐρημιὰ πνιγμένη
στὴ βλάστηση, μέσα στὸ ζοφερὸ σκοτάδι βασίλευε ἡ
δυσωδία τῆς ἀποσύνθεσης, στὸν νοτισμένο ἀέρα ἦταν
διάχυτες οἱ πηχτές, βαριὲς μυρωδιὲς φυτῶν ποὺ σάπι-
ζαν. ἅπλωσε γύρω τὰ χέρια του, παντοῦ ἔπιανε βρεμέ-
νους βλαστούς, παράσιτα, μαραμένα φύλλα, μικρὰ μαλα-
κὰ ἀγκάθια. ἀνάσαινε μὲ κόπο – πέρα ἀπὸ τὴν πνιγηρὴ
ἀτμόσφαιρα, τὸν εἶχε κυριεύσει ταραχή, μιὰ ἀνεξήγη -
τη, βασανιστικὴ ἀνησυχία. [...]
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