Αριστοτέλους 39

10433, Αθήνα

+30 210 5145 933

Δε-Πα: 09:00-17:00

kichli.publishing@gmail.com

Για οποιαδήποτε πληροφορία

Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος, «Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη»

Από τη συλλογή «Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη», η οποία θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Κίχλη σε λίγες ημέρες, μπορείτε να διαβάσετε το διήγημα «Η Γλυκερία».


Ἡ Γλυκερία

1966

Ὁ θεῖος μου μᾶς μιλοῦσε τόσο συχνὰ γιὰ τὴν Γλυκερία, ποὺ ὅλοι τὴν θεωρούσαμε ἄνθρωπο τοῦ σπιτιοῦ μας. Ἦταν καθὼς μᾶς ἔλεγε πολὺ ὄμορφη, μὲ γαλάζια μάτια καὶ ἁπα­λὸ δέρμα, ψηλὴ καὶ λεπτή, χαμογελοῦσε σὰν παιδί. Ὁ θεῖος μου εἶχε πάνω στὸ γραφεῖο του ἕνα πορτραῖτο σχεδιασμένο μὲ χοντρὸ μολύβι, ποὺ ἔδειχνε τὴν Γλυκερία γλυκιὰ καὶ ἀπόμακρη μὲ ἕνα τεράστιο ἄσπρο καπέλο, ὁ γύρος του ἔκανε πολλοὺς κυματισμοὺς καὶ ἔριχνε πολ­λὲς σκιὲς στὸ πρόσωπό της. Ἐκεῖ μέσα στὸ γραφεῖο του ξενυχτοῦσε συχνά, γράφοντάς της σὲ κόλλες ἀπὸ δημοσιογραφικὸ χαρτὶ τίς οἶδε τί ἱστορίες, ὁλόκληρες στοῖβες, ποὺ τὴν ἄλλη μέρα, πρὶν φύγει ἀργὰ γιὰ τὴ δουλειά του, τὶς κλείδωνε προσεχτικὰ στὸ μεσαῖο συρτάρι. Πόσα δὲν εἶχε γράψει τῆς Γλυκερίας καὶ πόσα κατορθώματα δὲν ἔκανε γιὰ αὐτήν.

Μιὰ φορὰ μᾶς διηγήθηκε πὼς βρῆκε σὲ κά­ποια περιοδεία του στὸν κάμπο ἕνα τεράστιο καρπούζι, καβάλα πάνω στὸ ὁποῖο καὶ φωτογραφήθηκε. Τὸ καρπούζι τό ’κοψαν στὴ μέση μὲ πριόνι, μὲ κεῖνα τὰ εἰδικὰ πριόνια ποὺ κόβουν τὰ δέντρα. Τὸ μισὸ καρπούζι τὸ πρόσφεραν στὸν θεῖο μου. Τί τό ’κανες, θεῖε; τὸν ρωτήσαμε. Τὸ ἔστειλα στὴν Γλυκερία, μᾶς ἀπάντησε κάπως ἀπότομα.

Ἄλλο κατόρθωμα ἦταν μὲ τὸν παπαγάλο. Εἶχε τότε ἀλληλογραφήσει ἀπ’ εὐθείας μὲ τὸ ἐξωτερικὸ καί, ὕστερα ἀπὸ πολλὲς διαπραγματεύσεις καὶ ἀναμονή, εἰδοποιήθηκε ἐπὶ τέλους νὰ μεταβεῖ αὐτοπροσώπως στὸ λιμάνι καὶ νὰ παραλάβει ἀπὸ ἕνα καράβι τὸ κλουβὶ μὲ τὸ πουλί. Ὁ θεῖος μου ἀναχώρησε τὸ μεσημέρι μὲ τὸ τραῖνο, ὄντας σὲ φοβερὴ ταραχὴ καὶ ἀναστάτωση. Τὸ βράδυ ἐπέστρεψε φουριόζος, κρατώντας μὲ ὑπερηφάνεια ἕνα κλουβὶ σκεπασμένο μὲ μαῦρο πανί. Τὸ τοποθέτησε πάνω στὸ τραπέζι τῆς τραπεζαρίας, καὶ μεῖς μαζευτήκαμε νὰ δοῦμε τὸ πουλὶ ποὺ μιλάει. Ὁ θεῖος μου, μὲ μιὰ ἐπίσημη κίνηση, τράβηξε τὸ πανί. Φάνηκαν τότε μὲς στὸ κλουβὶ δυὸ πουλάκια μὲ ζωηρότατα χρώματα, λίγο πιὸ μεγάλα ἀπὸ τὶς συνηθισμένες καρδερίνες. Ὅλοι ἔκαναν ἄ, ποὺ σήμαινε ἀπογοήτευση μᾶλλον παρὰ ἔκπληξη. Θέλοντας νὰ διασκεδάσει τὴν ἐντύπωση ποὺ προκάλεσαν τὰ πουλιά, ἡ γιαγιὰ προέτρεψε τὸν θεῖο μου νὰ τὰ βάλει νὰ μιλήσουν. Μήπως ἤθελες, μάνα, τῆς ἀπάντησε ἐκεῖνος χολωμένος, νὰ μάθουν τὰ πουλιὰ στὴν Ἀφρικὴ ἑλληνικά; Πῆρε τὸ κλου­βὶ καὶ κλειδώθηκε στὸ δωμάτιό του. Τὴ νύχτα ξενύχτησε περιγράφοντάς τα στὰ γράμματά του στὴν Γλυκερία. Κάμποσες μέρες ἀργότερα τὸν ρώτησα πῶς πᾶνε τὰ πουλιά. Μιὰ χαρά, μοῦ ἀπάντησε, τὸ ἕνα ἄρχισε κιόλας νὰ μιλάει. Πάρε με μέσα νὰ τὸ ἀκούσω, τὸν παρακάλεσα. Ὄχι, ὄχι ἀκόμα, μοῦ εἶπε αὐστηρά, εἶναι νωρίς. Πές μου, μπάρμπα, τί λέει, τὸν ξαναρώτησα. Αὐτὸ ποὺ τοῦ ἔμαθα, μοῦ εἶπε κοκκινίζοντας. Λέει «Γλυκερία, θὲς καφέ;».

Κάποιο μεσημέρι, βγαίνοντας στὸν μεγάλο διάδρομο τοῦ σπιτιοῦ, εἶδα τὸν θεῖο μου νὰ προχωρεῖ μὲ ἄκρα προφύλαξη, κρατώντας στὸ χέρι του ἕνα ψόφιο πουλί. Ὅταν μὲ εἶδε ταράχτηκε, ἀλλὰ γρήγορα ξαναβρῆκε τὴν αἰσιοδοξία του. Δὲν εἶναι τὸ πουλὶ ποὺ μιλοῦσε, μοῦ εἶ­πε. Ἄνοιξε βιαστικὰ τὴν πόρτα τῆς αὐλῆς καὶ χάθηκε. Στὸ τέλος ἐκείνου τοῦ καλοκαιριοῦ ἔφυγα καὶ ἐγὼ ἀπὸ τὸ σπίτι, γιὰ πάντα καθὼς ἀποδείχτηκε, χωρὶς νὰ καταφέρω νὰ δῶ τὸ ἄλ­λο πουλί.

Ὅταν ὕστερα ἀπὸ χρόνια γύρισα γιὰ λίγες μέρες στὸ πατρικό μας, βρῆκα τὸν θεῖο μου μὲ φοβερὴ μυωπία καὶ ὁλότελα παραμελημένη ἐμφάνιση νὰ τριγυρίζει στὰ δωμάτια, σχεδὸν ψαχουλεύοντας τοὺς τοίχους. Πάνω στὸ γραφεῖο του ὑπῆρχαν στοῖβες δημοσιογραφικὸ χαρ­τί, ἀλλὰ τὸ σχέδιο τῆς Γλυκερίας μὲ τὸ καπέλο, δὲν κατάφερα νὰ τὸ δῶ πουθενά.

Scroll to Top
Υποβολή έργου προς αξιολόγηση

Οι συγγραφείς που επιθυμούν να υποβάλουν έργο τους προς αξιολόγηση στις εκδόσεις Κίχλη μπορούν να το στείλουν ηλεκτρονικά (σε αρχείο word ή pdf) στην ηλεκτρονική μας διεύθυνση: kichli.publishing@gmail.com

Δεν δεχόμαστε υποβολή έργων ταχυδρομικά.

Κάθε πρόταση θα πρέπει να περιλαμβάνει:

  • το πλήρες έργο (όχι δείγμα / απόσπασμα)
  • περίληψη του έργου (εκτός αν πρόκειται για ποιητική συλλογή)
  • βιογραφικό σημείωμα του συγγραφέα, το οποίο να περιλαμβάνει τυχόν προηγούμενες εκδόσεις ή δημοσιεύσεις τους
  • τα στοιχεία επικοινωνίας του συγγραφέα

Όλα τα χειρόγραφα αξιολογούνται από την ίδια την εκδότρια της Κίχλης. Ο/η συγγραφέας ενημερώνεται για την απόφαση του εκδοτικού οίκου, μόνον εφόσον αυτή είναι θετική, μέσα σε χρονικό διάστημα 4 μηνών. Εφόσον παρέλθει αυτό το χρονικό διάστημα από την ημερομηνία αποστολής και δεν έχετε λάβει απάντηση, η έκδοση του έργου δεν είναι δυνατή.

Διευκρινίζεται ότι τα χειρόγραφα δεν επιστρέφονται.